山中

鉴赏

　　这首新诗是徐志摩在生命的最后一年写给林徽音的，当时作为梁思成妻子的林徽因在香山疗养肺病，徐志摩去探望她，看到昔日恋人憔悴不堪。回到寓所后，在一片深夜的静谧之中，写下了这首脍炙人口的抒情诗，表达了诗人对昔日恋人今日好友的超乎友情又异于爱情的细腻情怀。

　　其实，从某种程度来说，徐志摩写得最好的诗就是写给林徽因的那些诗。比如大名鼎鼎的《偶然》、《你去》等。只因徐志摩天生是个因爱而生、为自然而生的诗人。或许他对张佑仪的态度引人诟病。中国历来的道德标准是要求好人不能有背信弃义的举动，如果有，就是陈世美。只是，徐志摩纵使有才八斗，他也不过是个柔弱的意志不坚的书生而已，凡人有的欲望他全都有。如他追求当时的交际花陆小曼。我们说远了。我们还是就诗论诗吧

　　我之所以说徐志摩最好的诗是写给林徽因的诗，重要原因就是，在这些诗里，徐志摩运用了他最擅长的表达方式——诗歌，以真情抒写切肤之痛。这些书写不是英美典型的戏剧性的直白而浓烈的表达，而是最符合中国人审美的含蓄而隐忍的表达方式——顾左而言他。不说正题，说些闲言碎语，要理解这些闲言碎语里的真正意图是需要猜的，可是谜底又是分明摆在那里的。意味就是这么熬出来了。

　　你看，诗人把香山寓所的夜景淡淡地勾画出来，无以倾诉的万语干言都落在“不知”两字上，想必今夜的山中，应是同样的月白风清吧，而同样的景中是否有同样的情生呢？病中的人啊，应知道同一轮清辉下还有人在默默的关注着你呢！可惜，我来不了，也不能来。

　　既然身体收到这样那样的束缚，但我的心，灵魂是自由的。“我欲乘风归去”，融入柔风中的一片，在你上空徘徊，化着清辉中的一抹，洒在你的窗前，似一枚清翠的松叶款款地潜入你的梦境。但我怎能掠扰你的酣眠？怎能再去搅动已经平静的情感的心波呢？于是只得在轻轻地叹息中注目着你的安眠。“轻柔如同叹息—不惊你的安眠！”至此情感的波涛已达到了它的巅峰，思虑是如此的浓烈，但这一切都包裹在一层温柔而体贴的心膜中，它不像恋诗那样地直露渲泄，也不像友人赠诗那样节制有度，把那隔又不隔、蕴而不渲的一缕情思的波澜细腻入微地表达出来了。

　　徐志摩到底是读书人，懂得热切的追求，也懂得克制的柔情，就像他虽是留英开了眼界的洋学生，但骨子里还是古典的中国文人。

　　由此可见，现代诗歌的艺术魅力，还是古典诗歌的韵味在起作用。《山中》就是这样，景语即情语，情语即景语，意境的营造是古诗带给现代诗歌的最大财富。但是这样的诗歌又不完全等同于古诗，白话诗里有更加现代的诗歌情绪，同样以《山中》为典型。现代诗歌就在突破古诗和依附古诗之间充满了矛盾和挣扎，从而富有更多的可能性。