设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。
好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！
在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，──就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里──充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，──呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
海鸭也在呻吟着，──它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！
乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。
雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。
海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。
看吧，它飞舞着，像个精灵，──高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！
这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，──是的，遮不住的！
狂风吼叫……雷声轰响……
一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。
——暴风雨！暴风雨就要来啦！
这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
——让暴风雨来得更猛烈些吧！
《海燕》是前苏联作家马克西姆·高尔基写的一篇著名散文诗。
昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻，即听得船梢布篷上窸窸窣窣啜泣起来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。
又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氲，只是在我灵魂的耳畔私语道：“秋”！我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿——“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光，预告明月已经装束齐整，专等开幕。同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐，筑成一座蟒鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮船泛出的一流翠波白沫，上下对照，留恋西来的踪迹。
北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。
我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”。若然天上有云雾缭绕，我就替“亮晶晶的月亮”担扰。若然见了鱼鳞似的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听人说只要有“瓦楞”云，就有月华；但在月光放彩以前，我母亲早已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象，直到如今。
现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记忆——但我的纯洁的童心，如今哪里去了！
月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培畤百亩的畹兰，千茎的紫琳耿。我疑悲哀是人类先天的遗传，否则，何以我们几年不知悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄心滴泪呢？
但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净，却为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激动，想学契古特白登来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死仇。他们不能相容的。
但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心机一转，重复将锋快的智力剧起，让沉醉的情泪自然流转，听他产生什么音乐，让绻缱的诗魂漫自低回，看他寻出什么梦境。
明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。
我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？
印度的Ganges（埂奇）河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沉馥香浓的热气，便是他们爱感的象征月光从云端里轻俯下来，在那女子脑前的珠串上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微晒，重复登上她的云艇，上前驶去。
一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，蔼然微哂着，又回她的云海去了。
一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的倩影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：
月光，
你是失望儿的乳娘！
面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱蜜吻，她叹了声气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：
“真绝望了！真绝望了！”
她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静谧的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。
威尔斯西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟斗，在月光中间坐。他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在他们对面的松林，左首的溪水上，平添了不可言语比说的妩媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽了两斗的烟，但他们矿火熏黑，煤块擦黑的面容。表示他们心灵的薄弱，在享乐烟斗以外，虽然秋月溪声的戟刺，也不能有精美情绪之反感。等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，各自登床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟；他们即使有梦，也无非矿内矿外的景色！
月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的红潭。潭水凝定得像一大块冰，铁青色。四围斜坦的小峰，全都满铺着蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮树都没有。沿潭间有些丛草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极了，草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃；只有石缝里潜涧沥淅之声，断续地作响，仿佛一座大教堂里点着一星小火，益发对照出静穆宁寂的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复拔起她的银舄，过山去了。
昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船梢正对落日，此后“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来了。
昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂在你头上，如其起靠着船头仰望。她今夜并不十分鲜艳：她精圆的芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱；轻漾着一种悲喟的音调；轻染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然而她素洁温柔的光线中，犹之少女浅蓝妙眼的斜瞟；犹之春阳融解在山巅白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐着她的清辉，就发生也是不可理解的反应，引起隐复的内心境界的紧张，——像琴弦一样，——人生最微妙的情绪，戟震生命所蕴藏高洁名贵创现的冲动。有时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体的组织，使感觉血液中突起冰流之冰流，嗅神经难禁之酸辛，内藏汹涌之跳动，泪腺之骤热与润湿。那就是秋月兴起的秋思——愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止、直是悲哀幽骚悱怨沉郁的象征，是季候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。
今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。
中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是艺术家的匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已经是一个极美的字形；“愁”字更是文字史上有数的杰作；有石开湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗的画篆，米仡朗其罗的雕圭，chopin的神感；像——用一个科学的比喻——原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核；这十三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验，吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。你若然有高蒂闲（gautier）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。
我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不许的。我盖见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经！
我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：
秋月呀？
我不盼望你团圆。
这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！
秋月呀！
谁禁得起银指尖儿
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那：
无聊的云烟，
秋月的美满，
熏暖了飘心冷眼，
也清冷地穿上了轻缟的衣裳，
来参与这
美满的婚姻和丧礼。
十月六日志摩
当我在月夜里持一盏渔火，挥手告别那个伫立船头的老船工，像一个浪迹天涯的旅人，背驮沉重的行囊远离你时，为什么你湍急的河流不停地梳理着岸边默默饮泣的水草。而又用一滴晶莹的露珠溅湿那一朵野花的眼睛。
山坳的帐篷里，住着年迈的阿妈。留在草原上的姑娘用一根牧鞭，守护着渐渐长大的羊群，在她的瞩目里，今生我会像一只山鹰骄傲的飞过积雪的山顶吗？而那袅袅上升的炊烟呵，是一条长长的飘带，千里万里系着亲人绵绵不断的祝福。
趟过伊犁河，翻过西天山，万水千滩，急流险滩，我该怎样泅渡那横陈于生命旅途中的每一条河流。又该怎样寻觅送我至彼岸，却又常常迷失在烟海茫茫中的那每一个渡口。
野马渡呵野马渡，最初的野马群是怎样像一队热血粗壮的汉子，兀立浪花翻卷的岸边，埋首豪饮，仰天长啸，旋即升起一股冲天的飓风，劈开一条水路，昂首远去。那裂帛般撕开的水面，至今还飘扬着野马飞腾的雄姿。
古老的伊梨河日夜奔流不息，逝者如斯，回眸凝望，野渡无人舟自横。当年的老船工早已演绎成美丽的传说，一条彩虹似的大桥飞架天堑。夕阳西下，牧归的老牛从桥上走过，悠悠的羊群像雪白的浪花漫过桥顶，桥下汲水的姑娘，彩裙一闪，拎走晚霞朵朵。可我仍然像一匹雄性的野马，奔驰在岸边，风雨中渴盼一位勇敢的骑手，扬鞭催马，一次次飞越生命的野马渡。
1
那年月，全国大部分商品还是限量购买，加上我爸妈都很勤俭节约，吃得并不丰富。我小时候，每年只有两三次吃肉的机会，所以总觉得命里缺肉，特别馋肉。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起就仿佛闻见那股子肥厚甜腻的香气。
一块很厚的肥瘦各半的带皮五花肉，切成大拇指宽窄的正方形小块，开水汆过滤去血水，放油锅里炸，滋溜一下热烟冒出来，肉里的油都噼噼啪啪地浸出来，油锅里的油丝毫没有变少反而越来越多，一块块肉亮津津地发光，咕嘟嘟地翻滚着，肉皮变得金黄，香气越来越浓，直扑鼻子，口里顿时溢满口水。最后放一大把白糖，加入爆好的姜片和葱段提味。出锅，肉香里带着浓甜，层次丰富。一块块肉厚墩墩、红亮亮、香喷喷、甜蜜蜜，浸在厚厚的深黄色浓稠明亮的油汁里。纵然此时一家人在打架，也会自动停下埋头围住这一锅肉。放糖而不放盐，带皮五花肉已经有脂肪却要事先放很多油，都是朴素的生活智慧：油和糖都是齁的，容易吃腻，这样一顿肉就能慢慢吃很久，缺少油水的寡淡生活因美味而生的幸福感也就仿佛这样被拉长了。到现在我还经常做来吃，第一块肉入口，极大的满足感瞬间就顺着嘴巴滑到喉咙，溢满胃，再溢满心，让我不由自主地闭上眼睛。
我唯独见过一个人吃这种红烧肉是吃不腻的，他就是算命先生盲佬。盲佬摸骨算命，趋吉避凶，解答人生困惑，指点命运方向，凡事皆可问。深得四里八乡春仆人的喜爱。“佬”字里，带有尊敬抬举的意思，那时在我们乡下，一个气定神闲见过世面出口成章有如神算的盲人先生，无疑是一个大仙。他是我们那个小地方唯一一个不是城里人，不种地，却能天天吃肉的人。
盲佬四十五岁左右，两道粗眉，一张瘦脸，两个大白眼球滴溜溜，瘦长的身形，像一只野鹤。
盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。有时候他定定地面朝一个方向，似乎在看着什么，那样的时刻总觉得他是看得见的，可是并不知道他望向哪里。
他的装备很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用书包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗竹竿，嗒嗒嗒地点着地走，自有他的节奏，一听声音我就知道盲佬来了。他经常穿着一身深蓝色的对襟布衣，颇为干净，脖子下面的那颗纽扣牢牢地系着，布衣下面是一条绿色的军装裤，据说是我爸爸给的。脚上一双两只都破了洞的解放鞋。盲佬从来不穿袜子，脚趾头总露在外面，走路的时候特别用力地往上翘，也许正因为他的脚趾太过用力地探路，所以什么鞋到他脚上很快就会破，先是大脚趾出来，而后其他四个脚趾渐渐不甘寂寞地也露出来。他那个宝贝军包，永远是鼓鼓的，里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数都是拿出钵来吃红烧肉的。
盲佬吃红烧肉的样子，举世无双。看见他吃肉，你会疑心全世界乃至一辈子最美好的事情也莫过于此。微微仰头，小心翼翼地夹起一口红烧肉郑重地放进嘴里，还要嘬两口筷子免得掉落了油水，上下牙齿一碰，盲佬眯起眼睛露出惬意的神情，仿佛动人的交响乐响起第一乐章。接下来是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合红烧肉的肥美，一副幸福万年长的样子。盲佬的嘴巴有规律地动着，发出吧唧吧唧很有弹性的咀嚼声，嘴角总是流出一缕肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌头舔走。盲佬吃肉时的表情极为放松，佐以微笑，吃到高兴处，眉毛还会轻轻上扬，仿佛乐队指挥沉醉于一个又一个一个悠扬的片段。吃完最后一块红烧肉，钵子里还有一汪肥油，用一块馒头仔细地在钵子里旋转几圈，直到确信已经浸满肉汁，把馒头送进嘴里，心满意足地用手背抹抹嘴，发出一声悠扬的鼻音“嗯——”华美乐章宣告结束。此时，盲佬的双唇丰盈饱满红润如同涂了唇膏。
盲佬所到之处总有红烧肉吃，所以总有一群小孩子围在他身边，其中常常有我。有小孩子围着的时候，盲佬吃肉前会问：“阿文在吗？阿文过来！”我应声凑到他前面，盲佬总会摸摸我的头顶，客套地说：“阿文又长高啦！”然后夹一块红烧肉给我吃，围观的孩子屏住呼吸，看得两眼发直，口水直流，目光里满是羡慕，让我不禁有些受了贵宾待遇的飘飘然。
盲佬的红烧肉夹给我，我满足地品咂着那股甜美滋味，学着他的样子吧唧吧唧，嘴角滴出一颗油珠。我吃了第一块，才轮得到其他孩子的口福。
盲佬生过一场病，卧床不起，爱面子，又穷，不肯出门就医。烧得人都快糊涂了，差点丢掉半条命，才挣扎着到门口拦人求助。我妈妈自己掏钱拿药给他，打针退烧，临走还烧好一锅水留给他喝。他感激我妈妈，他曾握着我的手说：“阿文，你妈妈冯医生是好人，是好人啊，你长大了要像你妈妈一样。”
许是这份亲近，天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像是一个徒弟，跟他见识了很多人和事。
2
盲佬的嘴闲不住。他走过当地几乎所有的村子，几乎每个人都认识他，大人小孩，几乎每个人都跟他打招呼。
“盲佬，帮我看看！”常有人远远地冲着盲佬喊，他停下来问：“你是真的要看还是开玩笑？若是真的，你马上去做一锅红烧肉给我。吃完就给你算。”很多人都是开玩笑的，他呵呵一乐，也不恼，继续走路。
盲佬嘴里永远没有坏话。他的口头禅是“没问题”，“你放心”，“不得了”。
一幅美好的景象，就算是虚幻不确定的，也没有人愿意破坏。所有的算命先生，都是天然的心理学家，善于疏导人的关系。盲佬用独特的方式，担当着乡间心理医生的职能。
一个大叔死了老婆，请他到家里，烧一碗红烧肉请他吃了，问他：“你看看我能不能续弦，能不能再娶？”
盲佬接过大叔的左手，手指顺着大叔掌心的纹路滑了几遍，拍拍大叔的手背，笃定地朗声说：“你放心，可以的可以的，你还会遇到好的，遇到了你一定要珍惜！你下一个老婆好得很，你好好待她。”
大叔暗淡的眼神里突然有了神采。千恩万谢地搀着盲佬走一段路，送走了盲佬。
盲佬告诉他要对女人好。女人一辈子，求的不就是男人对自己好吗？一个发自内心对女人好的男人，怎么可能找不到老婆？
盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住对一个扎堆闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？”
“哎呀盲佬你真的太厉害了，我三天前刚病了一场！”
“对，我说的就是三天前。”
“是什么大病吗？”
“不严重，没关系。”
“那太好了，我也觉得不要紧。感冒。”
“平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。”
那个人不停地拱手道谢。
私下里，盲佬并不避讳对我解释奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。”
有人问：“盲佬，我们这边上学不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因为他姑姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？”
盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。”
盲佬告诉我，一个人决定去做一件事的时候，无论被肯定还是被否定，他终究还是会去做那件事。谁都知道镇上比乡下好。这个人一来怕小孩离开身边不习惯，二来怕亲戚家为难。问与不问，他必然还是会送孩子去镇上，盲佬只是在他忐忑不安犹豫不定的时候给了他一剂强心针，让他送得心安理得。
他失去了眼睛的功能，看不见表情，就必须要用心和耳朵来读人，呼吸、音调、语气，甚至动作幅度不同所产生的摩擦，都成为他读心的依据，我觉得他比常人都明白，比有眼睛的人更精明。
3
那时候的小村还是穷乡僻壤，少与外界沟通，几乎家家户户自给自足，自种自吃。只有每个月逢初一、十五赶集的时候，可以拿几块体己钱买些新鲜玩意儿改善一下生活。花布、针头线脑、鸡鸭鱼肉、农具、干鲜果品、零食，那不仅是生活用品的盛会，也是男女老少放松心情，青年男女约会的好时机。老太太大婶大嫂大姑娘小媳妇们，买不买东西都会穿上最好的衣服，挎着篮子或口袋去赶集。盲佬自然也不会放过客流量最大的好机会，点着竹竿逢集必逛，不拘多少，收些小钱或吃穿用度。
有老太太问：“我儿子要去打工了，要注意什么呢？”
“他打工是往南边走吧？”
老太太点头。
“没问题，南方好，特别好。能赚钱，将来能盖房子。他回来就会有媳妇啦！”
事实上，每个当地人外出打工都是往南边走，每个人出去都是为了赚钱盖房子娶媳妇或嫁人。老太太得到了安慰和肯定，仿佛一切都有了笃定的胜算，这中间的悲苦，似乎也因为这一句吉言而注定将会化解。
盲佬收下一块蓝棉布，我说：“好看，能做条裤子！”
有老父亲求助：“我有个儿子去当兵，你帮我看看他在部队里面好不好？”
盲佬问了小伙子的生辰八字，眯起眼睛轻捻手指，沉思片刻，猛然一拍手：“很好，你放心！你这个儿子了不起！部队里的人对他特别好，上级也很重视他，他自己也很努力很懂事。你不要老发电报给他，这样他就没心思努力了，你不要让他想家，让他安心工作。”
老汉觉得很对，放下心来。留下一块钱、一顶崭新的军帽、一包花生，高高兴兴走了。
盲佬把花生递给我说：“阿文，吃！”
这哪里是算命，分明就是生活里的沟通哲学呀!
4
农村人，小病靠扛，大病靠天，很少有人去买药，于是就诞生了各种土方。我奶奶的独门绝技是捏痧法。肚胀胃疼，拿一碗清水，用手指蘸了一遍遍捏肚子；头疼，她照样一碗清水用手指蘸了捏脑门儿捏脖子；发烧了，她捏后背，上上下下地捏和搓，捏得我吱哇乱叫。捏过的地方一片黑紫，两三天后褪掉，似乎也就好了。我的童年，几乎所有的小病小痛，都被奶奶用这一招万能捏痧法抵挡过去。
盲佬是洞悉天机的神人，自然也有法宝，那就是铜钱。
那时候家家户户都有好些个清朝的铜钱，当废铜烂铁卖，两毛钱一斤。但到了算命先生手里，就有了非同寻常的功用和意义。
手持竹竿哒哒哒点着地走，许是饿了，盲佬停住随口冲着门说：“盖房呀？”
正在抹墙的人大吃一惊：“哎呦，你怎么知道的？”
我无师自通地明白了：因为盲佬的竹竿探到了地上的砖头石子，听到了丁零当啷的敲打声，所以知道这家人在盖房子。心里要笑死了，面上却不动声色。
“盖房要注意几个问题的。你知道吗？”
“什么？”
盲佬露出一丝神秘微笑：“买点肉再说。”
这家人急了，莫不是招了哪路神仙？莫不是犯了什么忌讳吧？赶紧让人准备做红烧肉。
吃饱喝足，盲佬手拿竹竿在这家院子里四处敲敲探探，敲完了又捻着手指掐算，嘴唇翕动似在念咒。末了他说：“你这天井要注意下水，水必须流得快，聚水的地方一定要特别平整，四角的沟渠也要不能被杂物堵了。这样才能财源滚滚。”然后盲佬掏出四枚铜钱，在手中摩挲了一阵，交给管事的男人说：“明天早上七点，把这四个铜钱分别压在排水沟边上的蛤蟆底下，向每个角烧一炷香。你这房子就会安安稳稳，家族兴旺，财源广进。”
那男人虔诚地接过铜钱，再三拱手道谢，一直把盲佬送到五十米开外。
盲佬的铜钱无所不能，只给“有缘人”。仿佛开光的圣物，谁求谁灵验。搁在枕下能安眠祛除梦魇，放在房梁上能保家宅平安，搓热了按在小孩子肚脐上转三圈能安神，用红线穿了拴在婴儿手腕上能开发智力，老人用清水洗过的铜钱轻刮太阳穴能保四体舒泰，用红布包了放在姑娘梳妆盒里能带来好姻缘，用香油浸过的铜钱放在床头能保夫妻和谐。
在乡亲们心目中，盲佬代表着一种不容置疑的神秘不可抗拒的力量，是冥冥中的启示，暗夜里的微光，万能安慰剂。长大后经历了很多事，才意识到，盲佬的手段并不高明，但他摸透了人性，他懂得那些被苦难浸泡的人们在渴望什么，他让人们的心变得熨帖。该他有一碗红烧肉吃。
5
盲佬最拿手的是摸骨，最喜欢的也是摸骨。
一次见他坐在一户人家门廊里给一个花枝招展的女人算命。
“把手给我。”女人把右手伸过来，盲佬一寸一寸细细地摸，白眼球溜溜转着，不说话。手背手心都摸过，还轻轻捏一捏，让女人把袖子捋起来，两只大白胳膊也细细摸了，女人顺从着，紧张地大气不敢出。
手放下来，盲佬捻了一下下巴，开口说：“你不要太懒，不然的话你老公会意见很大哦。”
“你好厉害哦，我老公总骂我懒。”
盲佬又说：“你呀，你老公肠胃不好。”
“对对对，他胃疼！”
“你要勤快一点，婆婆也会对你好的。婆婆是你的贵人和福星，你勤快，福星就高兴，你的福报就大，知道吗？”
“好好好，我一定改！”
我听得一愣一愣地，心下赞叹盲佬厉害。
事后问他：“你怎么这么神？”
盲佬悠悠地说：“农村人手脚不闲，拿锄头扛镐头是家常便饭，一忙起来女人当男人用，手上全是茧，一摸没有茧，必然是懒。”
中午十二点钟正是饭点，却闻不到饭菜香，证明这家人饮食不规律，没开火自然就没有烟火气。饭点不吃饭，一定胃有问题。”
“哦！”我恍然大悟。
一个年轻的妈妈，坐在家门口裸着一对白硕的乳房给婴儿喂奶，她叫住盲佬：“给我儿子看看吧！”
虽然那时我不过七八岁，看到女人的胸脯还是会觉得不好意思，女人取笑我：“要不要喝奶？”我讪讪地躲到盲佬身后，不知道怎么回应。
盲佬盘腿坐下，抚摸婴儿的小手。他离年轻女人的身体那么近，我就坐在盲佬右侧，闻得到眼前这对母子身上淡淡的奶香，心突突地跳着，疑心盲佬要顺手抓女人的胸。盲佬轻轻抚着婴儿的手，手指略过他粉色的小胳膊，奶香气散发在空气里，混合着槐花的甜甜气息，有着让人沉迷的温馨。不知道那柔软的婴儿皮肤，是否唤起了他对于家的梦幻，盲佬眯起眼睛，表情里有迷离和微微的伤感。然而下一秒，盲佬又恢复了平静，我疑心自己看错了。
“这孩子很好，断奶了以后身体就健壮了，马上就长牙齿了。他将来会读书，能去外国呢！能给父母带来好运！”
盲佬声音朗朗，充满了愉快。
年轻女人满面红光，笑容甜美，轻轻晃着怀里的孩子，表情一下子高贵起来，像一朵富贵的牡丹。
盲佬独身，没有妻子子嗣，他似乎是一个没有强烈情绪的人，永远那么安详。他对美的追求，全都释放在那些他摸过的年轻细嫩的手掌上。遇到年轻女孩问卜，他格外喜欢摸骨，摸了右手还要再摸左手，摸过双手还要再顺着手腕向上摸到肩膀和锁骨。一边摸一边露出愉悦的笑容。摸完总是会说一大堆吉利话，末了再送一枚老铜钱，嘱咐女孩用红丝线穿了挂在脖子上、手腕上或脚腕上。换了年纪大的女人或粗糙的男人，他就会摸得比较快速干脆，几句就能把人打发走，多半也不赠送铜钱。
我发现这个规律以后问他为什么，盲佬笑而不语。
有时候我会取笑他：“刚才那个姐姐很漂亮！”
盲佬脸上泛起两团红色，嘿嘿地笑：“她的头发好闻得很呢！”
我们那小地方，没出过什么惊天动地的大事，也没有人因为盲佬一句话否极泰来，鸡犬升天，起死回生。但他的存在，是一种温暖。他的吉言像黑暗里的微光，让穷苦人的心里有盼头。
6
从七八岁到十三岁，旁观盲佬算命是周末和假期快乐的消遣。
人类的耳朵只听得见想听的话。盲佬的预言，全部遵循自然规律，说来说去，都是人们最需要的话。回想起来，盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧，他指点迷津的方法和心理咨询师解开心结的思路异曲同工。未必没有人看出来盲佬的小把戏，但在那艰难单调的日子里，一句吉言就是一个希望，一个安慰，甚至是支撑生命的力量，没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。
我从来没有让盲佬算过命。对于还是小孩子的我来说，未来遥远地似乎永远不会到来，而我最关心的，不过是一口红烧肉，以及见识大人世界的好奇心。
十三岁的暑假，因为在学校里总受欺负积压的委屈，加上因为什么事被爸爸骂了几句，那天走在盲佬身边，格外没精神，一句话也不说。盲佬那天的生意也一般，到了傍晚，才有三个客户。路过一棵大槐树，盲佬叫我坐下歇歇。
他摸摸我的脑袋顶，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并不懂什么真本事。可是你相信我，你长大了一定很有出息。”
我抬起头看盲佬，他空荡荡的一对白眼球正对着我的眼睛，那一刻，我觉得盲佬真的是在看着我。满心的委屈一下子变成眼泪释放了出来，哭了个痛快。
许是男儿有泪不轻弹，我还是有些害臊，再见盲佬时就有点不好意思。很快就开学了。
渐渐地，上学离家，回来越来越少，很少见到他了。
十五岁那年再回去，没有人知道他去哪了，就像他从来没有来过。
他给我的那份暖意，我无处回报。
7
十九岁那年，忽然迷失了人生的方向。我不知道我应该继续做导游还是去找个安稳的“单位”。对未来感到缺少把握，周围又没有智者可以帮我拨云见日，带着矛盾的心理，我想到了神秘力量。我想，也许真有人能预见未来呢。
有人说城郊的火山有个仙姑，你去她家洗个澡，她就能够说出你的过去和未来。听起来很色情，没兴趣。有人说一百里外有个人会捏骨，我诧异，难道是盲佬？一问年纪，才四十多岁，也不是瞎子。我一下子索然了，也不去。有人说市里的大庙有个高僧，找他抽签很灵。想起遭遇过的色和尚，也不想去。还有人说，韶关深山里有一个神婆，喝她一道符灰，万事包好。我又不是治病，喝什么符灰？不去。几十个人热心推荐他们听过或见过的神人，我都觉得是骗子。唯有两个姐姐同时推荐的一个人让我动了心，姐姐们说陈大师特别神。
“怎么个神法？”我将信将疑地问大姐。
“他能算出来我身上有疤！”
“他有没有说你感情有挫折？”
“对对对！说了！他竟然知道！”
“他有没有告诉你家里有一个人对你特别好？”
“没错！”
“这就是我小时候跟了好久的盲佬的套路嘛！”我撇撇嘴表示不屑。
二姐也力劝我去试试：“算完了你给他一个红包，不拘多少，几十块不嫌少，一万块不嫌多，全凭心意。”
再一打听，陈大师提醒过一个官员要小心牢狱之灾，结果那人第二年就被抓起来判了五年。因为这个传闻，我去了。
内心里怀着敬畏和期待，精心挑选，买了一瓶红酒，一盒蜂王浆，包装好，跟着两个姐姐去拜。
陈大师的家在离我们家不远的齿轮厂宿舍楼。那座楼很破旧，没有电梯。布满灰尘的楼道里回荡着三个人的脚步声，我们走得浑身冒汗。单位分房分到顶层，暗示着这个人在单位里混得不好。直觉告诉我：住在这里的人是一个混得很差的底层职工。我开始动摇，疑心大师浪得虚名。
一个最没地位又没真本事的人，为了讨回自尊，又不想吃苦费力气，最快捷的方法就是扮大仙。有点头脑，口舌伶俐，好吃懒做，这样的人最有可能投机取巧地装神弄鬼。我该怎么验证我的判断呢？
正想着，腿都快走断了的八楼到了。
外层的铁门关着，里层的木门开着，屋里一台洗衣机正在轰隆隆转着。旁边一堆脏衣服小山一样扔在地上，从厕所里接出来的管子拖在地上，地上一大片水渍。这大师可真邋遢。大姐喊着“陈大师”，木门后“哎”地应了一声，一个四十多岁的男人边往身上套着衬衫边走出来，眼睛滴溜溜打量着我们三个人，目光里满是探寻。待到他的目光落到我手上拎着的礼品，眼神开始放光，他热情地打开铁门让我们进去。
开了门，他热情地张着手把我们往里让：“别客气！来，坐！”
陈大师打量着我们。
我向他点点头叫了声陈大师。
我突发奇想，演了一场戏给他。
我说：“大师，特别感谢你。”
“怎么说？先喝水！”陈大师叫他老婆倒水。
我眼睛的余光瞥见那女人脸上露出厌恶的表情。
我说：“去年我来过……”
“对，我知道，有印象！”
此时我已经确认他其实姓“贾”了，想立刻离开，然而我又希望让两个姐姐看清他的真面目，于是继续演下去。
“去年我来过。”
“我去年怎么说的？”语气自信地让人不敢质疑。
“去年您说如果我在单位里好好干能升科长。”
“现在是不是当了科长？”他头一扬，露出料事如神的表情。
“对，我现在如愿以偿当了科长了。”
“你想不想知道你接下来怎么样？”
“当然想知道了！”
他煞有介事地端详起我的脸说：“我再看看。”
我兴味索然。
大师还在兴头上，他右手做了一个大刀切肉的姿态说：“这样，再努力一下，三年以后你极有可能升副处。”
我连公务员都不是，去哪当科长？去哪当副处？
两个姐姐都望向窗外，背影散发出失望沮丧的气息。我再也待不下去了，闲扯了几句，就假装有事告别。陈大师却拉我去拜神。
他面对墙上的神像点燃烧三炷香，双手执香在我头顶上饶了三圈说，“好，没问题，副处！”
我忍不住了，对陈大师说：“大师，我给你讲个故事吧。你吃过红烧肉吗？”
我站着讲完了盲佬的故事，陈大师脸上冒了一头汗，愣愣地，想挤出一丝笑，想辩驳什么，却始终未发一言。
下楼，听到他在身后，沉重地关上了铁门。
我原以为姐姐们会夸我聪明犀利，但我体会到的却是沉重的尴尬。
一路沉默无言。我几乎跟不上姐姐们飞快的脚步。大姐在一个路口停下来，头也不抬地说：“散了吧。”姐姐们逃一样离开我各自回家去。
人是脆弱的芦苇。
看破了这种仪式化的骗局和安慰，我像一个无法入戏的演员，内心里嘲笑大师的愚蠢。这一天，我为了追求真实而伤害了姐姐们的心。如果盲佬不曾给我的熏陶，如果我没有逞强去测试陈大师，姐姐们心目中那份虚幻的鼓舞还会在。我无情地打碎了那种无害的相信，犹如信仰一般的希望。
我突然明白，为什么那么多人被大师忽悠以后选择沉默，或者选择依然信赖：承认大师的假，就等于承认他们自己的脆弱和愚蠢。
多年以后，我问过好多“大师”同一个问题：“我爷爷现在病得厉害，医生说可能挺不过春节，请您看看他能不能过今年这一关？”迄今没有一个人告诉我“不对吧，你爷爷1986年就去世了”。
见过太多的假天师、假活佛、假隐士，越发地怀念盲佬。我想，他虽然看不见，心里却是有一盏灯。