1948年的春夏之交，毛主席转移到了花山村。在临时借用的农家房舍里，他夜以继日地为解放全中国的事业操劳着。
一天早晨，毛主席正在看地图，忽然抬起头，问警卫员：“昨天这个时候，门口花椒树下的碾子有碾米声，现在又到了碾米的时候，怎么没动静了呢？”
警卫员说：“报告主席，为了不影响您工作，我和村长商量了，要他请乡亲们到别处碾去了。”毛主席皱了皱眉，把拿起来的香烟又放下了。“这怎么行？”他严肃地说，“这会影响群众吃饭的，不能因为我们在这里工作，就影响群众的生活。昨天傍晚，我们一起散步，你也看见了，这个村只有两台石碾，让乡亲们集中到一个碾子上碾米，就会耽误一半人的正常吃饭。”
警卫员解释道：“这碾子一转，对您工作干扰太大。”
毛主席递给他一支烟，自己也点燃了一支，说：“这怎么会呢？多年的战争生活，使我习惯了在各种环境中工作。这样吧，我交给你一个任务，尽快把乡亲们请到这里来碾米。”
“是！”警卫员拔腿就走。
“注意，抽着烟和群众说话是不礼貌的。说话态度要诚恳。”主席说。
警卫员回头一笑：“知道了，请主席放心。”他走出小院，碰上村长正和一个端簸箕的大娘说话。警卫员迎上去，问：“村长，这位大娘是要去花椒树下推碾子吧？”
大娘用手拢了拢搭在耳下的头发：“不，俺去西头。”说着转身就要走。警卫员忙对村长说：“村长，是首长让我请乡亲们来花椒树下碾米。”村长沉思了一下，说：“这碾子一响，就得转到天黑，怕误首长的事呢。”警卫员再三解释，村长才答应了，对那位大娘说：“那你就去花椒树下碾吧。”
警卫员帮大娘端着盛玉米的簸箕回到了花椒树下的碾台。一会儿，陆续又来了几个碾米的老乡，碾台又吱吱扭扭地转了起来。警卫员刚回到院里，毛主席就叫他。他走进去，毛主席把笔放下，说：“任务完成得不错。还有一件事等着你办。”说着，毛主席从桌上拿起一筒茶叶，说：“你把这筒茶叶交给炊事员，让他每天这个时候沏一桶茶水，你负责给碾米的群众送去。”
警卫员知道，这筒茶叶是在南方工作的同志送的，转了几道手才送到毛主席这里，他一直没舍得喝。他站在那里，表示为难。主席说：“你想过没有？我们如果没有老百姓的支持，能有今天这个局面吗？我们吃的穿的，哪一样能离开群众的支持？全国的老百姓就是我们胜利的可靠保证。反过来讲，我们进行的斗争，也正是为了全国的老百姓。这些道理你不是不明白。依我看，你是把我摆在特殊位置上了。”警卫员只好接过茶叶筒，端端正正地向毛主席敬了个礼。毛主席笑着说：“快去吧，炊事员还等着你呢。”
茶沏好了，警卫员拎着清香的茶水来到碾台旁，用粗瓷碗一一晾在石板上，跟碾米的人说：“乡亲们，来喝茶吧。”开始，乡亲们还不好意思，经他一动员也就不拘束了，你一碗我一碗地喝了起来。茶水对这山旮旯的群众来说，确实新鲜。一位上了年纪的大叔端着一碗水，凑到警卫员跟前，说：“我说同志，这水一不甜二不辣的，喝它顶什么用？”警卫员乐呵呵地说：“您老就慢慢地喝吧，一会儿就喝出味道来了。”
这时候，毛主席来了，喝茶水的乡亲们纷纷跟毛主席打招呼。毛主席笑着向大家点头，说：“要说喝茶的好处，确实不少嘛，喝了它浑身有精神，还能让人多吃饭……”毛主席给乡亲们说起喝茶的好处，正在推碾子的大娘和小姑娘越推越慢，转到毛主席身边，便停了下来。毛主席舀了两碗茶水送到她们母女手里，说：“你们俩歇会儿吧！”然后对警卫员说：“来，咱俩试试，半年多不推这玩意儿了。”毛主席推碾子还挺在行，一边推，一边用笤帚往碾盘里扫碾出来的的玉米碎粒。一位老人细细端详着毛主席，说：“这位首长，好像在哪儿见过。在哪儿呢？”
【五年级上册】《毛主席在花山》
在林肯当选美国总统的那一刻，整个参议院的议员们都感到尴尬，因为林肯的父亲是个鞋匠。
当时美国的参议员大部分出身于名门望族，自认为是上流社会优越的人，从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。
于是，林肯首次在参议院演说之时，就有参议员想要羞辱他。
当林肯站在演讲台上的时候，一个态度傲慢的参议员站起来，说：“林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记住，你是一个鞋匠的儿子。”
所有的参议员都大笑起来，为自己虽然不能打败林肯但能羞辱他，开怀不已。等到大家的笑声止歇，林肯说：“我非常感激你使我想起我的父亲。他已经过世了，我一定会记住你的忠告，我永远是鞋匠的儿子。我知道，我做总统永远无法像我父亲做鞋匠那样做得那么好。”
参议院陷入一片静默。林肯转过头来对那个傲慢的参议员说：“就我所知，我父亲以前也为你的家人做过鞋子，如果你的鞋子不合脚，我可以帮你改正它，虽然我不是伟大的鞋匠，但我从小就跟父亲学到了做鞋的技术。”
然后他对所有的参议员说：“参议院里的任何人，如果你们穿的那双鞋是我父亲做的，而它们需要修理，我一定尽可能帮忙。但是有一件事是可以确定的，我无法像他那么伟大，他的手艺是无人能比的。”说到这里，林肯流下了眼泪，所有的嘲笑声都化成了赞叹的掌声。
批评、讪笑、诽谤的石头，有时正是通向自信、潇洒、自由的台阶。
【五年级上册】《鞋匠的儿子》
书，被人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得特别亲切。
像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。
我最早的读物是孩子们叫做“香烟人”的小画片。那是一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让小孩买烟，这美差往往被男孩抢了去，我们女孩只落了个眼羡的份儿。集得多了，就开始比赛用手掌刮“香烟人”，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大叠画片。这些印着“水浒”“三国”故事的小画片，是我最早见到的连环画。
开始我看得津津有味，天长日久，就感到不过瘾了。
后来，我看到几本真正的连环画。一位爱好美术的小学教师，他有几套连环画，我看得如醉如痴：《七色花》引得我浮想联翩，《血泪仇》又叫我泪落如珠。后来，哥哥的朋友们送了我几册小书：《刘胡兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手中一有书，我就忘了吃忘了睡。
渐渐地，连环画一类的小书已不能使我满足了，我又发现了一块“绿洲”——小镇的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那里。几个月的工夫，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了。我读得很快，囫囵吞枣，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇，他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”像我这样对阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心阅读使我得到了报偿。从小学三年级开始，我的作文便常常居全班之冠。阅读也大大扩展了我的想象力。在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会呆上半天，构想种种神话传说；跃上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他的悲惨身世。
记得有一次，作文的题目是《秋天来了》。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。
我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。你们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。
于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圈又点，将它作为范文在班上朗读。
这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。
后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我，那些古今中外的大部头小说使我如醉如痴，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
有一次命题作文《一件不愉快的往事》我的情绪分外激动，觉得自己得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常积累的那些描写苦恼心境的词语，像酵母似的发挥了作用。我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑来反衬一个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪花花。这篇充满真情实感的作文又得到了好评，被用大字誊抄出来贴在教室的墙上。可是，看到老师用红笔圈出我写的月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别传神时，我脸红了。我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这句描写和这个“特别传神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。
于是，我又悟出了一点道理：作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。
【五年级上册】《我的长生果》
我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，停在上面一动不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。到我有记忆的时候，园子里还有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。
祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。
祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当做野草割掉，把狗尾草当做谷穗留着。
祖父发现我铲的那块地还留着一片狗尾草，就问我：“这是什么？”
我说：“谷子。”
祖父大笑起来，笑够了，把草拔下来，问我：“你每天吃的就是这个吗？”
我说：“是的。”
我看祖父还在笑，就说：“你不信，我到屋里拿来给你看。”
我跑到屋里拿了一个谷穗，远远地抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”
祖父把我叫过去，慢慢讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草却没有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。
我并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头，看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来，吃黄瓜去了。黄瓜还没有吃完，我又看见一只大蜻蜒从旁边飞过，于是丢下黄瓜追蜻蜒了。蜻蜒飞得那么快，哪里会追得上？好在也没有存心一定要追上，跟着蜻蜒跑几步就又去做别的了。采一朵倭瓜花，捉一个绿蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，线头上只拴着一条腿，蚂蚱不见了。
玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜，我也过来浇，但不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空一扬，大喊着：
“下雨啰！下雨啰！”
太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答。
花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。
天空蓝悠悠的，又高又远。
白云来了，一大团一大团的，从祖父的头上飘过，好像要压到了祖父的草帽上。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。
【五年级下册】《祖父的园子》选自萧红的《呼兰河传》，选作课文时有改动。
圆明园的毁灭是祖国文化史上不可估量的损失，也是世界文化史上不可估量的损失！
圆明园在北京西北郊，是一座举世闻名的皇家园林。它由圆明园、万春园和长春园组成，所以也叫圆明三圆。此外，还有许多小圆，分布在圆明园东、西、南三面，众星拱月般环绕在圆明园周围。
圆明园中，有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台楼阁；有象征着热闹街市的“买卖街”，也有象征着田园风光的山乡村野。园中许多景物都是仿照各地名胜建造的，如，海宁的安澜园，苏州的狮子林，杭州西湖的平湖秋月、雷峰夕照；还有很多景物是根据古代诗人的诗情画意建造的，如，蓬莱瑶台，武陵春色。园中不仅有民族建筑，还有西洋景观。漫步园内，有如漫游在天南海北，饱览着中外风景名胜；流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。
圆明园不但建筑宏伟，还收藏着是最珍贵的历史文物。上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代的名人书画和各种奇珍异宝。所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。
1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能拿走的东西，统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在园内放火。大火连烧三天，烟云笼罩了整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样化成了一片灰烬。
【五年级上册】《圆明园的毁灭》
威尼斯是世界闻名的水上城市，河道纵横交叉，小艇成了主要的交通工具，等于大街上的汽车。
威尼斯的小艇有二三十英尺长，又窄又深，有点像独木舟。船头和船艄向上翘起，像挂在天边的新月，行动轻快灵活，仿佛田沟里的水蛇。
我们坐在船舱里，皮垫子软软的像沙发一般。小艇穿过一座座形式不同的石桥。我们打开窗帘，望望耸立在两岸的古建筑，跟来往的船只打招呼，有说不完的情趣。
船夫的驾驶技术特别好。行船的速度极快，来往船只很多，他操纵自如，毫不手忙脚乱。不管怎么拥挤，他总能左拐右拐地挤过去。遇到极窄的地方，他总能平稳地穿过，而且速度非常快，还能作急转弯。两边的建筑飞一般地往后倒退，我们的眼睛忙极了，不知看哪一处好。
商人夹了大包的货物，匆匆地走下小艇，沿河做生意。青年妇女在小艇里高声谈笑。许多孩子由保姆伴着，坐着小艇到郊外去呼吸新鲜的空气。庄严的老人带了全家，夹着圣经，坐着小艇上教堂去做祷告。
半夜，戏院散场了，一大群人拥出来，走上了各自雇定的小艇。簇拥在一起的小艇一会儿就散开了，消失在弯曲的河道中，传来一片哗笑和告别的声音。水面上渐渐沉寂，只见月亮的影子在水中摇晃。高大的石头建筑耸立在河边，古老的桥梁横在水上，大大小小的船都停泊在码头上。静寂笼罩着这座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。
【五年级下册】《威尼斯的小艇》作者美国作家马克·吐温。
爱美大概也算是人的天性吧。宇宙间美的东西很多，花在其中占重要的地位。爱花的民族也很多，德国在其中占重要的地位。
四五十年以前我在德国留学的时候，曾多次对德国人爱花之真切感到吃惊。家家户户都在养花。他们的花不像在中国那样，养在屋子里，他们是把花都栽种在临街窗户的外面。花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。我曾问过我的女房东：你这样养花是给别人看的吧！她莞尔一笑，说：“正是这样！”
正是这样，也确实不错。走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。许多窗子连接在一起，汇成了一个花的海洋，让我们看的人如入山阴道上，应接不暇。每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。人人为我，我为人人。我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。
今天我又到了德国，刚一下火车，迎接我们的主人问我：“你离开德国这样久，有什么变化没有？”我说：“变化是有的，但是美丽并没有改变。”我说“美丽”指的东西很多，其中也包含着美丽的花。我走在街上，抬头一看，又是家家户户的窗口上都开满了鲜花。多么奇丽的景色！多么奇特的民族！我仿佛又回到了四五十年前，我做了一个花的梦，做了一个思乡的梦。
【五年级下册】《自己的花是让别人看的》
儿子长得比我高了。一天，我看他有点儿打蔫儿，就习惯性地摸摸他的头，在这一瞬间的触摸中，我知道他在发烧。
“你病了。”我说。
“噢，可能是病了。我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
我当过许多年医生，孩子有病，一般都是我在家里给治了，他几乎没有去过医院。这次，当我又准备在家里的储药柜里找药时，却突然怔住了。
“你长大了，你得学会看病。”我说。
“看病还用学吗？您给看看不就行了吗？”他大吃一惊。
“假如我不在家呢？”
“那我就打电话找你。”
“假如……你找不到我呢？”
“那我就……找我爸。”
这样逼问一个生病的孩子也许是一种残忍。但我知道，总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他看病。
“假如你最终也找不到你爸呢？”
“那我就忍着。反正你们早晚会回家的。”儿子说。
“有些病是不能忍的，早治一分钟是一分钟。得了病最应该做的事是上医院。”
“妈妈，您的意思是让我独自去医院看病？”他说。
“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。
“那好吧……”他摸着脑门，不知是虚弱还是思考。
“你到街上去打车，然后到医院。先挂号，记住，要买一个病历本。然后到内科，先到分诊台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。
“妈妈，您不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手，说：“妈妈这就领你上医院。”他挣开我的手，说：“我不是那个意思。我是说我要去找一枝笔，把您说的看病的过程记下来，我好照着办。”
儿子摇摇晃晃地走了。从他出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指点指点，让他先有个印象，以后再按图索骥。这样虽说可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒呢？
时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来。虽然我知道看病是件费时间的事，但我的心还是疼痛地收缩成一团。
虽然我毫无疑义地判定儿子患的只是普通感冒，如果寻找适应锻炼看病的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不让他独自去看病了。这一刻，我只要他在我身边！
终于，走廊上响起了熟悉的脚步声，只是较平日拖沓。我开了门，倚在门上。
“我已经学会了看病，打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事，不过也没什么大不了的。”儿子骄傲地宣布。然后又补充说：“您让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道应该不断地磨练他，在这个过程中，也磨练自己。
孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对生活。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图，它也许不那么准确，但聊胜于无。
【五年级上册】《学会看病》
真好！朋友送我一对珍珠鸟，放在一个简易的竹条编成的笼子里。笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一大盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进幽深的丛林一样安全，从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。
阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉，斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出来，却见它们可爱的鲜红小嘴从绿叶中伸出来。
我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。
三个月后，那一团越发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢，决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼睛去惊动它们。过不多久，忽然有一个更小的脑袋从叶间探出来，哟，雏儿！正是这个小家伙！
它小，就能轻易地由疏格的笼子里钻出来。瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没生出珍珠似的圆圆的白点。它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字，一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着逃到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它就立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。
渐渐它胆子大了，就落在我的书桌上。它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去，跳动的小红爪子在纸上发出“嚓嚓”的响声。
我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了腊似的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。
白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母再三的呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。
有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红爪子刚好被胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还咂咂嘴，难道在做梦？
我笔尖一动，流泻下一时的感受：
信赖，往往创造出美好的境界。
【五年级上册】《珍珠鸟》
我出生在一个缺水的地方。记得那时候我们一个村子的人吃水，都要到十公里之外的一处很小的泉眼里去挑，经常要排上一个小时的长队，才可以挑上一担回家。水，成了村子里最珍贵的东西。“请我喝酒不如请我喝水”，这是村里人说得最多的话。
下雨天是村子里每个人都期盼的日子。那时候，家家户户都建有水窖，用来在下雨天储水，以备今后很长一段时间使用。只有在下雨的日子里，大家才可以痛痛快快地洗上一回澡。先是像我们这样的孩子，全身脱得光溜溜的，在雨中奔跑跳跃，大呼小叫，尽情地享受水带给我们的抚摸与清凉，还仰起头，张大嘴巴，去吃来自天空的水。然后大人个也加入到了洗澡的行列里来，只是他们远没有我们这样的无遮无挡——男人们穿着短裤，女人们则穿着长衣长裤。
就像过节一样，这样美好的日子在我们那里毕竟太少了。更多的是干燥和炎热。特别是在夏天，在骄阳下忙了一天之后，男女老少都有一种将要被风干的感觉。储藏在水窖里的水就显得更加珍贵了。母亲用一把大锁锁住了水窖，也锁住了我们对水的渴望。而挂在她腰带上的那把钥匙，则象征着权威、幸福和痛快。我们都盼望着水窖打开的那一刻的到来。
我们四兄弟，像四根将要被晒干的狗尾巴草一样，从小到大，排在了母亲的跟前。母亲轻轻一笑，从腰带上取下钥匙，打开了水窖。一缕水的气息扑面而来，我们都倒抽了一口凉气。然后，母亲一手从水窖中打起一勺水，从我们的头顶缓缓地倾注下来，一手拿着一把麦秆扇往我们身上扇风。顿时，藏于地下的水的清凉，再加下缕缕轻风，让我们都舒服得“啊啊”大叫了起来。
从头顶倾注而下的水滑过了我们的脸，像一条小溪流，顺着脖子缓缓地滑过了我们的胸和背，然后又滑过了我们的大腿和膝盖……在水的滑动中，我听得到每个毛孔张开嘴巴的吸吮声，我感觉得到血管里血的流动在加快。水，它不多不少，在抚摸过全身的每一寸皮肤后，刚好能够润湿脚板，地上几乎没有一滴被浪费掉的水。
母亲锁上水窖，笑着对我们说：“你们真是饿坏了。”这是我至今为止唯一听到的将“渴”说成是“饿”的话。
【苏教版五年级下册】《水》