古之贤人，其所以得之于天者独全，故生而向学，不待壮而其道已成。既老而后从事，则虽其极日夜之勤劬，亦将徒劳而鲜获。姚君姬传，甫弱冠而学已无所不窥，余甚畏之。姬传，余友季和之子，其世父则南青也。亿少时与南青游，南青年才二十，姬传之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有礼，余至其家，则太夫人必命酒，饮至夜分乃罢。其后余漂流在外，倏忽三十年，归与姬传相见，则姬传之齿已过其尊府与余游之岁矣。明年，余以经学应举，复至京师。无何，则闻姬传已举于乡而来，犹未娶也。读其所为诗赋古文，殆欲压余辈而上之，姬传之显名当世，固可前知。独余之穷如曩时，而学殖将落，对姬传不能不慨然而叹也。
昔王文成公童子时，其父携至京师，诸贵人见之，谓宜以第一流自待。文成问何为第一流，诸贵人皆曰：“射策甲科，为显官。”文成莞尔而笑，“恐第一流当为圣贤。”诸贵人乃皆大惭。今天既赋姬传以不世之才，而姬传又深有志于古人之不朽，其射策甲科为显官，不足为姬传道；即其区区以文章名于后世，亦非余之所望于姬传。孟子曰：“人皆可以为尧舜”，以尧舜为不足为，谓之悖天，有能为尧舜之资而自谓不能，谓之漫天。若夫拥旄仗钺，立功青海万里之外，此英雄豪杰之所为，而余以为抑其次也。
姬传试于礼部，不售而归，遂书之以为姬传赠。
江南三月江水清，风暄日暖鱼苗生。客子飘零惯车辙，辜负故园春景晴。
今朝喜见草芽出，丁香枝上苍玉明。延陵公子动逸兴，安排酒盏招刘伶。
平生抵死荷一锸，况闻牛与羊鱼腥。侑觞复有好弦管，《连昌宫辞》《琵琶行》。
吾闻阮嗣宗，因人善酿求步兵。又闻灌仲孺，一钱不直卫尉程。
我辈天涯久沦落，春光入座谁能醒。画史解衣槃礴羸，淳于失笑冠绝缨。
饮者身在即不朽，何须刻作钟鼎铭。君不见此花含吐如瓶瓴，欲开不开殊有情。
一夜东风起蘋末，纷纷霰雪铺檐楹。
行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏，人无经济，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。
神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云：“文章如千军万马；风恬雨霁，寂无人声。”此语最形容得气好。论气不论势，文法总不备。
文章最要节奏；管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。
神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。
音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。
文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。奇，正与平相对。气虽盛大，一片行去，不可谓奇。奇者，于一气行走之中，时时提起。太史公《伯夷传》可谓神奇。
文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云：“立言贵含蓄意思，勿使无德者眩，知德者厌。”此语最有味。
文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。
文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。
理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。
凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。
韩干画马古无匹，仇英复入曹霸室。弄笔偶成《出塞图》，英姿粉墨何萧瑟。
鞍马甲士无一同，百十垒峞装束雄。蔽亏掩映难悉数，马露顶踵入尻鬃。
边关日落千山红，半天飒飒旌旆风。飞鸟不敢近鸣噪，黄云惨澹横低空。
羽箭雕弧拥牙纛，誓将万里烟尘扫。壮士遨游今白头，可怜日月空中老。
愿借霜蹄骤且驰，追奔直过流沙道。
天上浮云无定踪，倏忽变转随长风。如鸟如衣如擘絮，何如游子飘零西复东。
忆君入洛年华盛，路指天门未为觅。十年奔马走三边，千古才人同一命。
有才无命奈君何，不用悲伤损太和。东方且向市中隐，宁戚谁当朱下歌。
幕府沈沈白日陨，出门怅望南天尽。南天一望尽浮云，不见黔阳白发人。
白发一白不可黑，游子愁思泪沾臆。昨夜风吹大火流，梦魂飞绕芳杜洲。
芳杜洲前山水隔，觉来依旧南云白。男儿生世不得铭功勒石燕然山，岌峨空负头上冠。
会须吸饮藐姑上，聊可浮沈宾佐间。我闻人情圣人有弗禁，安能低颜龌龊长不欢。
天空地阔任所适，何日开笼放白鹇。
先大父侧室，姓章氏，明崇祯丙子十一月二十七日生。年十八来归，逾年，生女子一人，不育。又十余年，而大父卒。先大母钱氏。大母早岁无子，大父因娶章大家。三年，大母生吾父，而章大家卒无出。大家生寒族，年少，又无出，及大父卒，家人趣之使行，大家则慷慨号恸不食。时吾父才八岁，童然在侧，大家挽吾父跪大母前，泣曰：“妾即去，如此小弱何？”大母曰：“若能志夫子之志，亦吾所荷也。”于是与大母同处四十余年，年八十一而卒。
大家事大母尽礼，大母亦善遇之，终身无间言。櫆幼时，犹及事大母。值清夜，大母倚帘帷坐，櫆侍在侧，大母念往事，忽泪落。櫆见大母垂泪，问何故，大母叹曰：“予不幸，汝祖中道弃予，汝祖没时，汝父才八岁。”回首见章大家在室，因指谓櫆曰：“汝父幼孤，以养以诲，俾至成人，以得有今日，章大家之力为多。汝年及长，则必无忘章大家。”时虽稚昧，见言之哀，亦知从旁泣。
大家自大父卒，遂表明。目虽无见，而操作不辍，槐七岁，与伯兄、仲兄从塾师在外庭读书。每隆冬，阴风积雪，或夜分始归，僮奴皆睡去，独大家煨炉以待。闻叩门，即应声策杖扶壁行，启门，且执手问曰：“书若熟否？先生曾朴责否？”即应以书熟，未曾朴责，乃喜。
大家垂白，吾家益贫，衣食不足以养，而大家之晚节更苦。呜呼！其可痛也夫。
天上酒星地酒泉，清者为圣浊者贤。古来圣贤皆爱酒，何独于今孙孟然。
吾闻酒者天之禄，持以养人生百福。乐长宫中觞九行，步兵厨下酿千斛。
左手持螯右把杯，拍浮其中一生足。青田之核衡阳酃，关中白薄高公清。
松叶凫花八风涑，竹碧鹅黄千日醒。西蜀东吴各异造，妙香殊色难知名。
此间高下有伦次，谁谓醇醨无定评。高堂广座罗宾友，并坐鼓琴还击缶。
小蛮凿落纷纵横，自卯同倾将及酉。䅩䅓那用作经程，笑杀河东惟一斗。
君不见阮遥集，百钱挂杖常自随。又不见山季伦，乘骢倒著白接。
金貂只作换酒具，酩酊凭教无所知。孙郎昂藏天下士，捧罂承槽非本志。
胸中垒块故须浇，一月二十九日醉。车轮括颈庸何伤，失一老兵那复计。
披图故态恍如昨，糟浆之风犹逆鼻。从使人呼老渴羌，我知酒中有真味。
君家住近姑苏台，门前绿水群鸥来。坐对晴窗诵六甲，桃花灼灼当窗开。
几年入洛曳珠履，笔端所向皆披靡。为惜风光不待人，梦魂飞渡吴江水。
与君一见论心事，倾筐倒筐无所忌。燕市酒徒今几人，酒酣更洒杨朱泪。
遥指秋波江上船，孤帆飒飒凌苍烟。吴中春草碧于染，聊寄相思到日边。