柳敬亭说书

译文

　　南京有个柳麻子，人长得黑黑的，满脸的疤痕痘印，神态悠闲，体形像土木一样消瘦恬然。柳麻子善于说书，一天说一次书，要价一两银子。要在十天之前就要写给他送来请帖和定金，并约好时间，他还常常不得空闲。南京当时有两个走红的人：一是王月生，另一个就是柳麻子。我听柳麻子说《景阳冈武松打虎》的说白，与小说文本出入很大。他对人物场景的描写刻画，细致入微却又直截了当，干净利落，并不唠唠叨叨。声音洪亮如钟，说到关键处，叱咤叫喊的声音像汹涌的浪涛，把整个屋子都要冲破。武松到店里打酒，店里一个人都没有，忽然他猛地大吼一声，店里空的缸和瓮都嗡嗡作响，振聋发聩。平淡之处都如此绘声绘色，他说书的细微之至可以窥见一斑。主人一定要屏住呼吸，安静地坐下来听他说书，他才开讲。只要看见下面稍微有人窃窃私语，听书的人打呵欠、伸懒腰、脸上有疲倦之色的，他就不说，所以不能勉强他。每次到了三更半夜，他擦拭桌子，剔亮灯芯，用白瓷盏静静地喝茶，缓缓开口道来。他说话的快慢轻重，吞吐抑扬，都是十分合情合理，深入人物和场景的精髓之处。把这世上说书人的耳朵摘下来听柳敬亭说书，恐怕他们都要惭愧地咬舌自尽了。柳麻子相貌奇丑，但是他口齿伶俐，目光犀利，衣服干净舒爽，简直和王月生一样婉丽秀美，所以他们的行情正好相等，都受到人们的追捧。

注释

柳敬亭：明末著名说书艺人。本姓曹，名遇春，号敬亭，人称柳麻子。
黧（lí）黑：面色黄黑。
疤癗（lěi）：疤痕。
悠悠忽忽：随随便便。
土木形骸：将自己的形体视作土木，意即不肯修饰。
书帕：包着书和礼金的帕子。下定：下定金。
王月生：当时著名的歌妓。
白文：当时说书分大书和小书两种，大书有说无唱，小书说兼唱。柳敬亭说的是大书，故称白文。
找：不足的地方加以夸张。截：对松散冗长的地方加以删除。
????夬（guài）：形容声音浑厚。
謈（bó）：大叫。
闲中著色：在一般人不注意处加以渲染。
掉舌：动舌，表示开始说书。
呫哔（tiè bì）：低声细语。
欠伸：打哈欠，伸懒腰。
丙夜：三更时，即23时至第二天凌晨1时。
素瓷：洁白的瓷杯。
说书：指说书人。
齰（zé）舌：咬着舌头不说话，指羞愧。
口角波俏：指口齿伶俐。
婉娈（luán）：美好。

创作背景

　　柳敬亭是江苏泰州人，自幼流落江湖，在江南一带以说书为生，名气甚大，声望颇高。他曾主张改良政治，以挽救明王朝的统治危机。柳敬亭的一生经历跌宕起伏，极具传奇色彩，吸引了众多文人史家为其立传。张岱在明亡之后，满怀故国情思，记述下了这位故国人物。

赏析

　　文中第一段具言说书定例，须提前十日下定，常不得空，为下文进步突出柳氏“行情”预作铺垫；第二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景，是画龙点睛之笔，作者只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画；第三段乃概述柳氏一般的行艺风度，即讲态，绝非做买卖似地只图了事，而是以一种严肃自重的态度对待说书，注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。文章记人记事传神感人，比喻生动形象，语言活泼简洁。

　　此文有三善。第一是剪裁得当，计一当十。全篇不到三百字，却有声有色，不觉其短。作者将概略勾勒与具体描画相结合，虚实相间，遂臻墨妙。一段具言说书定例，须提前十日下定，常不得空，为下文进步突出柳氏“行情”（身价）预作铺垫，必不可少。二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景，是画龙点睛之笔。作者在千头万绪中，只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画。有简括交代，言其“与本传（指《水浒》）大异”，可见有艺术加工与再创造，“微入毫发”与“找截干净”似是难以得兼的，柳氏却能使之并存双美，可见其得心应口。有具体描绘，说到柳氏善于渲染故事情节，能引人入胜，便举其说武松到店沽酒，见店中无人，大声一吼，竟使空缸空罐瓮瓮作响，这的确是从细枝求节上将书中角色讲活了。这里不仅使人觉说书人“细微至此”，而且觉得作者文笔亦“细微至此”。这一笔遂使全篇生辉。三段乃概述柳氏一般的行艺风度，即讲态，绝非做买卖似地只图了事，而是以一种严肃自重的态度对待说书，注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。或“辄不言”，或“款款言之”，均有理有节，这就突出了一个艺术家（非说书匠）的品格。由于叙写的详略、轻重、虚实处理得当，增加了文字的分量与效果。

　　其次是下字考究，铸语洗练。仿此文中的话说，则又口角波俏，行文流利。要写有个性的人，须有个性化的文字，方为上乘。作者深知个中三昧。此文写说书高手，语言也力求话泼生动，绘声绘色。文中多用短句，尤其口字结构的短句，又适当注意短长相间，读来上口悦耳，于无形中为其人传神写照，作用不小。如第二段全部文字，与第三段的“每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之，其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其齰舌死也”数句，既整饬又流走，也可说是“疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，人筋人骨”，饶有音乐美。此外，文中的“微入毫发”、“找截干净”、“闲中著色”、“口角波俏”等语，同时均为夫子自道，现身说法。

　　第三即闲中着色，陪衬绝妙。其文主旨本在赞美柳敬亭的艺术风采与魅力，却不讳言其‘貌奇丑”，而且从头到尾，对此大加渲染，直呼“柳麻子”，形容他“黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸”。与此同时，却又拉上个风流妍美的歌妓王月生与之并提，说“南京一时有两行情人，王月生、柳麻子是也”，又说“其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等”。这样写不仅相映成趣，而且有衬托妙用。那歌妓色艺双全，被人捧红，不足奇；而柳麻子虽丑，却以其技艺生色，同样受人爱重，才可称奇。人们不呼其名，而呼“柳麻子”，反觉亲切，居然昵称。这一陪衬，使得此文更为摇曳多姿。

　　众所周知，法国文豪雨果的巨著《巴黎圣母院》，将奇丑与内美（善）集于钟楼看守人卡西莫多一身，且与单纯美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达相映村，取得强烈的艺术效果，文学史上引为美谈。这种手法，与张岱的这篇小品文有不谋而合之处，而后者在时间上则又遥遥领先了。